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Despre Bucureşti s-a scris şi spus mult. Istorici şi scriitori avizaţi i-au povestit 
istoria, i-au descris arhitectura şi mai presus de orice, i-au trăit viaţa iubindu-l şi 
urându-l, admirându-l sau dispreţuindu-l; asemenea unui personaj de roman, oraşul 
s-a însufleţit în viziunea fiecărui autor după pricepere şi percepere. Pe lângă acestea, 
toate personalităţile trăitoare pe malurile dâmboviţene au surprins momente din viaţa 
tihnită sau zbuciumată a controversatului oraş. De la sintagma „Micul Paris" preluată 
mai ales în zilele noastre ca atare, până la critica acerbă, oraşul se zbate să-şi păstreze 
identitatea care-i conferă statutul de capitală europeană. 

Din păcate, ultimii douăzeci de ani, care ar fi trebuit să însemne reconstrucţie şi 
restaurare după perioada comunistă, au fost un adevărat dezastru pentru dezvoltarea 
urbanistică, pentru păstrarea şi revigorarea valorilor patrmoniale care scăpaseră 
de buldozerele „epocii de aur". Deşarte speranţe. Bucureştiul agonizează în acest 
moment, la 550 de ani de atestare documentară, sub povara incompetenţei şi 

indiferenţei primarilor, arhitecţilor şi dezvoltatorilor pentru care oraşul a fost şi este o 
sursă de venituri în folos personal şi atât. Sufocat de o populaţie eterogenă - majoritar 
venită aici după 1989, din alte zone ale ţării, căutând resurse financiare - Bucureştiul 
suferă de lipsa acută de atitudine civică a celor care-l populează şi care, fie din 
inconştienţă, fie din absenţa unei culturi minime, nu realizează prăbuşirea estetică, 
funcţională şi socială. Un oraş care, în momentul de faţă, ar trebui să concureze cu 
celelalte capitale europene este copleşit de mizerie, prost-gust şi nesimţire, aşa cum 
mulţi dintre noi nu şi l-ar fi imaginat nici în cele mai negre previziuni. Ce n-au putut 
foce două războaie şi aproape cinci zeci de ani de comunism, s-a definitivat cu brio în 
aceşti douăzeci de ani de - aş spune eu - un „capitalism sălbatic" sau, mai degrabă un 
„postcomunism" infinit mai nociv şi mai vicios decât comunismul care l-a generat. 

Şi, ca să nu se trezească cineva să mă suspecteze de nostalgie comunistă, aş vrea 
si\ tranşez lucrurile din start. Nu am iubit niciodată comunismul dar nici nu m-am 
manifestat împotrivă. Am luat lucrurile ca atare şi m-am protejat cum am putut eu 
mai bine de propaganda mincinoasă a egalităţii, încercând să aflu cât mai mult prin 
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lectură (citeam cu ardoare tot ce îmi cădea în mână), prin filme (nu scăpam nici un 
film nou apărut pe marile ecrane), teatru, muzică, muzee sau galerii de artă. Şi dacă 

atunci strângeam din dinţi în faţa lipsurilor sau a restricţiilor de tot felul, un lucru 
mă ajuta să trec mai departe: era speranţa, sentimentul că până la urmă ceva se va 
schimba în bine. Astăzi, după douăzeci de ani de la căderea comunismului, cel mai 
mult îmi lipseşte acea speranţă că lucrurile mai pot merge spre bine vreodată, pentru 
că răul care s-a produs, cel puţin, mi se pare ireversibil. 

M-am născut în Bucureşti, în anul în care ocupaţia sovietică se retrăgea de 
pe teritoriul României. Strada pe care am văzut prima dată lumina zilei (şi unde 
locuiesc şi în prezent) poartă nume de dregător, fiind înconjurată de alte câteva străzi 
cu nume de aceeaşi provenienţă: ispravnic, şoltuz, pârgar dar şi alte câteva cu nume 
de sfinţi. Situată undeva la confluenţa dintre mahala şi stradă urbană, avea câte ceva 
din amândouă. Păstra, încă, aerul de-atunci, boem, al mahalalelor din Bucureştiul 
interbelic, cu case nu foarte mari dar plăcute la vedere, cu grădini îngrijite şi pline 
de flori, pomi fructiferi şi bolte de viţă-de-vie chiar şi acolo unde spaţiul era foarte 
mic. Trotuarele late erau străjuite de copaci înalţi, în jurul cărora erau plantate flori 
ocrotite de gărduleţe din lemn sau metal. 

Un carosabil generos, pavat cu bolovani de râu încă din perioada interbelică, dar 
şi racordarea la reţeaua de apă curentă a oraşului, o poziţionau de drept acolo unde 
se află de fapt, la 6 km. de kilometrul zero al Capitalei. 

Casa, construită de bunicul meu şi terminată în 1931 (anul şi inţialele sunt trecute 
pe frontispiciu, aşa cum se obişnuia), era o casă de tip negustoresc, cu o arhitectură 
simplă, desfăşurată pe lungimea curţii şi cu mai multe intrări. Pe partrea opusă erau 
bucătăriile de vară, magazii şi alte acareturi precum şi nelipsita grădină. 

În mare, cam aşa se prezentau majoritatea clădirilor de pe strada noastră, doar 
ici-colo mai vedeai câte o casă cu etaj. Din păcate, cele mai multe erau naţionalizate, 
prea puţine, printre care şi a noastră, scăpând de această „binefacere" a comunismlui. 
Se ajunsese la situaţia paradoxală în care proprietarii plăteau chirie la stat pentru 
propriile case. Bine, asta în cazul fericit în care nu fuseseră daţi afară cu totul. 

Ceea ce îmi amintesc cu mulă plăcere, din perioada copilăriei, este acea linişte a 
străzii, profundă şi senină, în după-amiezile de vară când se auzea bâzâitul bondarilor 
veniţi în număr mare la florile de tot felul. Înspre seară, liniştea era spartă de gălăgia 
copiilor ieşiţi la joacă după obligatoriul somn de după-masă. 

Şi acel inegalabil parfum al tuturor florilor, în diversele anotimpuri şi mai ales 
parfumul inegalabil al lunilor de primăvară marcate de liliac, iasomie şi caprifoi. 
Când sosea acest anotimp, noi, copiii, porneam în adevărate excursii prin cartier să 
vedem prin grădini ce flori au mai înflorit şi făceam un fel de clasament al celor mai 
frumoase case şi grădini. Cred că de atunci mi-a rămas deprinderea de a privi casele 
atât cu ochii, cât şi cu sufletul, de a le considera nu doar nişte clădiri din cărămidă sau 
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beton, ci adevărate fiinţe care pot da viaţă unui oraş la fel cum îl pot face să şi moară. 
Ne plimbam mai ales pe acele străzi cu nume amintind de istorie: Dumitrache 

Banul, Maria Ghiculeasa, Ghica-Tei. Admiram fără rezerve casele de aici, locuinţe 
tip, construite în perioada guvernării antonesciene pentru funcţionarii de stat. 
Cochete, cu un etaj şi scară interioară, pe acesta le catalogau la categoria „vile". 
Cam de fiecare dată, excursia se termina în Parcul Circului unde, obosiţi, ne aşezam 
pe băncile de lângă lac, de unde puteam admira frumuseţea nuferilor albi şi galbeni 
ce reprezentrau una din atracţiile acestei oaze de verdeaţă. 

Toamna aducea cu ea parfumul suav al strugurilor copţi, multitudinea de culori a 
fumzelor şi mai ales mirosul inegalabil al conservelor de legume pe care gospodinele 
le pregăteau afară, în curte, fierbându-le în tuciuri uriaşe şezate pe pirostrii. Peste tot 
cartierul plutea un fum uşor de lemn ars, amestecat cu miros de vinete şi ardei copţi 
sau roşii fierte pentru bulionul de peste iarnă. 

Zăpada era o binecuvântare pentru noi, copiii. Mai ales că pe-atunci era din 
abundenţă. Strada era a noastră. Maşinile, şi aşa puţine, nu prea mai circulau deloc. 
În schimb, săniile, derdeluşul şi oamenii de zăpadă erau la ei acasă. Strada, străjuită 
de copacii bătrâni încărcaţi de ninsoare, părea parte dintr-o poveste a cărei magie 
îmi este şi acum în memorie. De sărbători mergeam negreşeit în Orăşelul Copiilor, 
amenajat în Parcul Herăstrău, intrarea din Şoseaua Nordului. Într-un cadru natural 
deosebit, orăşelul ne aştepta cu personaje din poveşti (Albă-ca-Zăpada, Făt-Frumos, 
llcana-Cosânzeana, Păcală etc.) şi mai ales cu acel brad uriaş, împodobit, care nu ştiu 
dacă era cel mai mare sau mai bogat împodobit din Europa, dar sigur era o încântare 
pentru ochii copiilor veniţi cu nerăbdare să-l privească. 

Cumpărăturile de sărbători se făceau cu precădere în zona centrală. Ţin minte 
~trada Lipscani, cu vitrine şi firme luminoase (vorbesc de anii '60), împodobite de 
~11rbătoare. 

Stăteam minute în şir privind vitrina de la „Macul Roşu" cred, unde păpuşi 
costumate în patinatoare se dădeau pe gheaţă pe un patinoar de jucărie. 

Un furnicar de oameni intra şi ieşea din magazine cu pachete în braţe şi totul avea 
un aer de sărbătoare. Chiar dacă nu se sărbătorea oficial, Crăciunul îşi făcea simţită 
prezenţa în fiecare casă, prin bradul împodobit, mirosul inegalabil al cozonacilor 
rnpţi şi al sarmalelor lăsate să fiarbă la foc mic. 

Toţi copiii eram prezenţi la biserică, în dimineaţa zilei de Crăciun, unii cu părinţii, 
uliii cu bunicii, şi numai după aceea veneam acasă şi mâncam din bunătăţile pregătite 
pentru sărbătoare. Chiar şi când eram la şcoală, în mod tacit, profesorii ne lăsau să 
mergem la biserică în ziua de Crăciun, mai ales că biserica era vis-a-vis de şcoala 
unde am învăţat. Colindatul în preajma Crăciunului şi a Anului Nou nu lipsea din 
ugenda nici unui copil. 

La fel şi la sărbătoarea Paştelui. Nu ratam slujbele din Săptămâna Mare, mai ales 
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că acolo mă întâlneam cu toţi colegii, iar în noaptea de Înviere, îmbrăcaţi în haine noi, 
stăteam la slujbă până dimineaţa. În prima zi de Paşti, noi, copiii, mergeam în parc, 
unde ciocneam ouă şi mâncam cozonac. Totul avea un aer patriarhal, cum nu mai 
găseşti astăzi nici măcar la ţară. Crescând, plimbările mele s-au extins şi în alte zone 
ale Bucureştiului. Îmi plăcea în mod deosebit - şi am rămas cu aceeaşi plăcere - să 
merg în piaţă, unde mă fascina bogăţia de culori şi mirosuri a legumelor şi fructelor. 
Oborul, care pe atunci era o piaţă mare, bogată şi mai ales curată, era locul în care 
mergeam cel mai des, fiind piaţa cea mai apropiată de casă. Halele Obor, curate şi 
luminoase, erau pline de magazine în care găseai cam toate cele necesare pentru 
casă. Am mai prins, în copilărie, şi Calea Moşilor înainte de sistematizare, între 
şoseaua Ştefan cel Mare şi bulevardul Republicii (astăzi Carol). Plină de magazine 
mici, cu miros uşor de mucegai şi cu vânzători care te îmbiau să intri să cumperi câte 
ceva, avea aerul acela vetust al unui sfărşit de epocă. Modernizarea acesteia era cu 
siguranţă necesară pentru o mai bună circulaţie. Dar blocurile consturite pe locul 
vechilor case, impersonale şi reci, mi-au provocat, mărturisesc, o strângere de inimă. 
Şi acela a fost doar începutul! 

Cum mama mea era profesoară la o şcolă din zona Rosetti, mergeam adeseori 
pe acolo şi îmi plăcea să mă plimb pe străzile adiacente şi să admir casele frumoase 
şi impunătoare, cu o arhitectură deosebită. Străzile Italiană, Speranţei, Popa Rusu, 
Armenească aveau aerul şi eleganţa unei epoci trecute, cărora trecerea timpului nu le 
ştirbea nimic din frumuseţe. 

Pasul următor a fost intrarea la liceul care, fiind aşezat în centrul capitalei (este 
vorba de Liceul „Gheorghe Lazăr") îmi oferea ocazia să fac zilnic o plimbare prin 
Bucureşti, ba chiar, în zilele cu mai puţine ore, să mă întorc acasă pe jos, căci timpul 
nu alerga aşa de repede ca astăzi. 

Tot atunci am făcut cunoştinţă cu Atheneul Român unde, datorită unui foarte bun 
profesor de muzică, mergeam în fiecare miercuri şi sâmbătă, la concertele de muzică 
simfonică - nu ştiu dacă am pierdut vreunul. În 1976, când Sergiu Celibidache a 
susţinut un concert în Bucureşti (nu ştiu dacă la Sala Radio sau la Atheneul Român), 
negăsind bilete cu locuri, am audiat, împreună cu o colegă, întregul concert, stând în 
picioare. Şi nu am regretat nici o clipă. 

Teatrele Nottara, Bulandra sau Naţional erau pe lista mea de priorităţi, de câte 
ori apărea o piesă nouă şi, cu aceeaşi plăcere, urmăream şi filmele ce intrau pe 
piaţă. Chiar dacă, după spectacole, mă întorceam uneori singură acasă, nu mi-a 
fost niciodată teamă, nu am păţit niciodată nimic. Exista, fără îndoială, mai multă 
siguranţă, lumea era mai liniştită, mai decentă şi, chiar dacă nu era o viaţă de noapte 
ca în marile oraşe din lume, străzile Bucureştiului erau pline până târziu de oameni 
ieşiţi la plimbare. 

Dar, din păcate, a venit cutremurul din 4 martie 1977 şi parcă, după aceea, nimic 
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nu a mai fost la fel. Locuind la curte, nu am realizat, pe moment, grozăvia situaţiei. 
Pe strada noastră, o singură casă a avut mai mult de suferit (i-a căzut un perete) dar 
fără să fie nimeni rănit. Şocul mare l-am simţit a doua zi când, pentru ca să ajung 
la liceu, a trebuit să merg pe jos, căci prin zona centrului nu mai circula nimic. 
Atunci am avut parcă o senzaţie de sufocare, văzând ruinele hâde ale unor clădiri 
care până ieri se înălţau pline de viaţă. Zi de zi, până ce au fost degajate complet, 
am trecut pe lângă aceste locuri, simţind adeseori mirosul fetid al corpurilor ce nu 
fuseseră încă scoase de sub dărâmături. Parcă a fost un semn. În câţiva ani, va începe 
demolarea oraşului pentru a face loc Casei Poporului şi numeroaselor clădiri ce vor 
forma Centrul Civic. 

Am putut să cunosc mai bine zona Uranus când, studentă fiind la Facultatea 
de Istorie-Filosofie, am participat la săpături arheologice la "Curtea arsă'', sub 
îndrumarea d-lui profesor Panait I.Panait. Tot atunci am vizitat pentru prima şi 

ultima oară Muzeul Arhivelor din incinta Mănăstirii Mihai-Vodă. 
În 1985, când m-am angajat la Arhivele Statului (Arhivele Naţionale, astăzi), 

mănăstirea fusese rasă de pe suprafaţa pământului - iar biserica, mutată în alt loc - la 
ICI toate clădirile vechi din zona Uranus, clădiri ce aduceau aminte de trecutul unui 
oraş ciuntit acum în propria identitate. 

Bucureştiul devenea din ce în ce mai trist. Sunt demolate nu doar clădiri de 
valoare, ci mai ales biserici. Am urmărit cu lacrimi în ochi şi în suflet cum a fost 
demolată, pas cu pas, în 1986, mănăstirea Văcăreşti, monument istoric. Pe atunci 
lucram la Direcţia Bucureşti a Arhivelor Statului, care îşi avea sediul în fostele 
birouri ale închisorii Văcăreşti, închisoare ce a funcţionat chiar în incinta mănăstirii. 
imi amintesc cum, într-o zi, s-a anunţat vizita de lucru a lui Ceauşescu în zonă. În 
ultima vreme, din ce în ce mai mult aceste vizite se soldau cu demolări în zona 
respectivă. Sigur, nu cred că lucrurile se puneau atunci la cale, ci, pe baza unor 
sugestii discutate anterior, se făcea vizita în teren. L-am văzut pe Ceauşescu oprindu­
se în dreptul mănăstirii şi discutând cu cei care-l însoţeau. Noi ne temeam că va fi 
demolată clădirea noastră şi, să muţi atâta arhivă în prag de iarnă, ar fi fost cumplit. 
Nici o clipă nu am putut să cred că va fi demolată mănăstirea, până nu am văzut 
buldozerele apărând şi începându-şi infernala lucrare. Şi tăvălugul nu a mai putut 
li oprit. S-a demolat mult şi fără să se ţină cont de nimic. Totul se petrecea ca într­
un halucinant delir. Bucureştiul devenise un imens şantier. În locul caselor şi al 
bisericilor, se înălţau blocurile epocii de aur. Totuşi, încă mai speram să se întâmple 
l"cva care să opească dezastrul. Şi a venit luna decembrie a anului 1989, aducând cu 
l'll, credeam noi, eliberarea. Demolările s-au oprit, dar şi construcţiile. Ani de zile, 
hlocuri neterminate au zăcut în Bucureşti sub nepăsarea atuorităţilor. S-a furat din 
l'le tot ce se putea fura. Vedeam cum, de pe şanteriul aflat vis-a-vis de strada mea se 
l'i\rau cu roaba nisip, pietriş, calorifere, uşi, geamuri. Asta este libertatea noastră: iei 
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ce vrei, fără să plăteşti sau să dai socoteală. Multe lucruri s-au distrus doar pentru că 
aparţineau epocii comuniste, de parcă nu tot pe banii noştri erau făcute. În schimb, 
nimic din ce distrusese regimul ceauşist nu s-a reconstruit. Am crezut că se va face 
un soi de consens şi vom contribui, noi toţi, locuitorii Capitalei, să aducem oraşul cât 
mai aproape de ceea ce fusese odinioară, chiar dacă anumite lucruri erau ireparabile. 

Din păcate, vocaţia distructivă a bucureştenilor s-a dovedit a fi mult mai 
trainică. Ceea ce începuse Ceauşescu şi acoliţii lui s-a continuat cu un entuziasm 
exacerbat în următorii douăzeci de ani. Ba mai mult, a apărut mafia imobiliară 
şi mafia dezvoltatorilor. Tranzacţiile cu case şi terenuri în Bucureşti au adus în 
buzunarele unora, peste noapte, averi inimaginabile. Case naţionalizate, legi făcute 
în bătaie de joc, acte false, procese interminabile, o întreagă industrie s-a creat 
pentru ca unii să se umple de bani. S-a construit atât de urât şi haotic, de parcă 
oraşul ar fi fost pregătit să candideze la titlul de cea mai urâtă capitală. Clădiri 
uriaşe, lipsite de orice stil, impersonale şi hidoase, au fost înfipte în peisajul 
urbanistic, urâţindu-l grosolan. Ba mai mult, acolo unde s-a construit, s-au afectat, 
uneori până la dărâmare, clădirile din jur. Nu s-a ţinut cont de nimic, n-a fost 
niciodată cerută cu adevărat părerea cetăţenilor sau dacă s-a cerut, pe ici pe colo, 
n-a ţinut nimeni cont de ea. Totul s-a făcut în numele unui singur scop: interesul 
personal. Ştiam că, în ţările civilizate, primăriile solicită avizul cetăţenilor pentru 
orice intervenţie în structura urbană. 

La noi, nu există nici o formă reală şi legală prin care cetăţenii pot lua parte la 
decizii privind viaţa cetăţii. Plătim impozite şi, din când în când, votăm nişte primari 
care, până la urmă, fac tot ce vor, iar noi rămânem la fel de neputincioşi ca şi pe 
vremea comunismului. 

Se distrug spaţii verzi, clădiri de patrimoniu, monumentele sunt lăsate în 
paragină, muzeele de-abia au bani să-şi desfăşoare activitatea zilnică. În această 
vară s-a distrus părculeţul din faţa fostului sediu al Ministeruui Administraţiei şi 
Internelor. Fusese amenajat în urmă cu aproximativ şase sau şapte ani, tot din banii 
noştri. Acum a fost desfiinţat: s-au tăiat, fără nici o jenă, toţi copacii (pini şi tei), 
la doi paşi de Primăria Capitalei, pentru a se face loc unui monument care putea fi 
foarte bine amplasat pe un loc viran. 

Am încercat, în naivitatea mea, să refac traseele plimbărilor prin Bucureşti. 
Am renunţat rapid. Nu mai aveam nici măcar pe unde să mă strecor, de mulţimea 
maşinilor parcate peste tot şi apoi, ce să mai văd? Un oraş urât, plin de gunoaie, 
înecat în poluare şi în mirosuri pestilenţiale. Clădiri bolnave de cancerul indiferenţei 
stau să se prăbuşească în chiar zona centrală şi paradoxal, alături, apar cafenele sau 
restaurante cu pretenţii, de unde poţi, probabil, admira în tihnă dezastrul. Centul 
istoric se zbate în mizerie, sub privirile incompetente şi indiferente ale autorităţilor. 

La cei 550 de ani de atestare documentară, Bucureştiul este un oraş bolnav, aflat 
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într-o comă din care nu cred că va ieşi. Şi este aniversat cu parade de costume de 
epocă şi spectacole. Nu circul ne lipseşte, se pare. Nu putem curăţa locul, dar ne 
putem distra şi în mizerie. 

Şi, pentru că autorităţile noastre au vocaţia intrării în Cartea Recordurilor, propun 
următorul scenariu: la cei 550 de ani, că tot este bătrân şi aproape mort de bolnav, 
Bucureştiului să i se pregătească cea mai mare colivă din lume şi, împreună cu cel 
mai mare sobor de preoţi, să-i cântăm „Veşnica pomenire" că poate, cine ştie, în altă 
lume i-o fi mai bine. 

SUMMARY 

The authoress, horn in Bucharest, critical/y and nostalgically presents aspects 
in the evolution of the city - its „ cityscapes ", as they kept changing, with various 
periods of time, with fashion or historical realities, and, unfortunately, not always 
for the better. 
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