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Continuăm în rândurile următoare interesanta conversaţie pe care am purtat-o cu 
profesorul şi omul de cultură Pompiliu Macovei. Destăinuirile Domniei-sale se citesc pe 
nerăsuflate, ca un bun roman poliţist. Personajele se succed în cavalcadă, domnul Macovei 
oferindu-ne şansa unică de a ne întreţine cu Tudor Vianu, Adrian Marino, Mihai Ralea 
sau George Călinescu. Sunt oameni pe care i-a cunoscut, i-a observat şi i-a admirat. 
Privirea lui Pompiliu Macovei este una blând înţelegătoare, adeseori ironică, dar cu atât 
mai omenească. Singurul nostru regret este acela că timpul nu ne va permite să admirăm 
toată această comoară de aminitiri, observaţii şi analize a unor oameni, fapte sau opere. 
Să intrăm, deci, în minunata lume a lui Pompiliu Macovei, să devenim părtaşii unui 
inedit spectacol în care actorii sunt câţiva dintre creatorii de marcă ai culturii române. 

* 
Mihai Sorin Rădulescu: Pe Mihai Ralea l-aţi cunoscut? 
Pompiliu Macovei: Da, sigur. Avea o prestanţă, o alură. El şi impunea, era un 

charmeur. Avea conversaţie, era un cuceritor, asta era specialitatea lui de fapt. 
M.S.R.: Cum vă explicaţi adeziunea lui la noul regim? El n-a fost ilegalist, era 

ţărănist. 

P.M.: Da, era un om de stânga şi, ca foarte mulţi sociologi, era socialist. 
M.S.R.: Era un ţărănist de stânga. 
P.M.: Da, dar care şi dintr-o comoditate a marşat cu comunismul. Sunt convins că 

el n-a criticat niciodată partidul. Se detaşa într-un fel. Probabil că era membru de partid, 
nu ştiu exact. Nu cred că nu putea să fie. Ştiu numai aşa, încât l-am cunoscut în diferite 
ocazii. 

De pildă, când am fost numit consilier la Paris, chiar atunci, în toamna aceea era 
o sesiune a O.N.U.-lui, o conferinţă generală din toate ţările. Şi din România a venit o 
delegaţie condusă de Ralea, din care făceau parte Vianu, Iorgu Iordan, Athanasie Joja ... şi 
cred că mai era cineva, nu sunt sigur. Eu eram din partea legaţiei ca un fel de secretar. 
Din prima zi i-am aşteptat la gară, că au venit cu trenul. Avionul era o chestie aşa, era 
şi mai riscantă. Am mers apoi la hotelul Continental, pe rue de Rivoli, scump, vechi, cu 
catifele din acelea care miros a mâncare, de la restaurant mai răzbate câte ceva, cu 
oglinzi mari, cu aurării, socoteli de felul ăsta. Nu foarte comod, altfel, ca hotel, dar era 
hotelul Continental, pe rue de Rivoli. Şi când am ajuns acolo, ne-a zis Ralea: Tovarăşi, 
duceţi-vă în camere, ne vedem la mine în cameră, peste o jumătate de oră. Peste o 
jumătate de oră ne-am întâlnit acolo. Credeam că se discută conţintul. Eram pregătit cu 
ordinea de zi ... mă rog. „cine .. cum ... " transmisesem şi în ţară ... dar acum voiam să le spun 
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ultimele noutăţi, ce se conturează, ce probleme apar, ce ne interesează pe noi. Şi zice 
Ralea: „Mi s-a dat ca fond de reprezentare 950.000 de franci, nici măcar un milion, auzi. 
Eu,ca şef al delegaţiei, îmi opresc 600.000 şi restul împărţiţi-l cum vreţi. Şi eu, fiindcă 
am luat suma cea mai mare, în seara asta vă invit la masă." Pentru asta erau banii, ca 
să se invite ei între ei, delegaţii, mă rog. „Mergem la Prunier." Zice Ralea. Eu nici nu 
ştiam unde este Prunier. Ăsta era faimos când era el student. Era un local tot cu catifele 
mirosind a mâncare, dar cu personal foarte bun cunoscător al clientelei. Şi când am 
intrat acolo, şeful care era, cum se numea, „maître d'h6tel", zice: „O, bon soir, monsieur 
le President." M-am uitat aşa şi m-am gândit, ia uite, e cunoscut Ralea şi aici. Nu cred 
că era dar, mă rog, a marşat. A intrat direct în subiect: „Mai aveţi Chablio din anul 
cutare". Şeful de sală a văzut că Ralea se pricepe şi l-a tratat în consecinţă. E ... aşa l-am 
cunoscut pe Ralea.Tot atunci când a venit la UNESCO le-am dat programul şi le-am zis: 
„Uite, am făcut programul pe săptămâna asta. Vreţi să mergeţi undeva, să facem rost de 
bilete, vreţi să vă fac nişte recomandări". Iorgu Iordan zice: „Nu, nu„." mă rog. Vianu 
îmi spune - m-am apropiat mai mult de el, poate datorită valorii lui de intelectual care 
era deosebită, - deci, zice: „Nu, ştii ce? Eu mă duc la Comedia Franceză, indiferent ce 
s-ar juca. Mă duc pe jos şi mă întorc pe jos. Ăsta este drumul meu. Voi vedea şi eu cum 
mă voi simţi." 

Pe urmă, când eram la UNESCO, au fost mai multe asemenea situaţii, a venit 
odată Adrian Marino, de la Cluj. Un intelectual de clasă, fără îndoială. Fără să fie un 
creator, dar pe planul aportului la viaţa culturală a ţării, nu numai a Clujului, este 
indiscutabi remarcabil. A făcut foarte multe lucruri în legătură cu europenizarea noastră, 
a fost un precursor, a făcut multe. El făcuse puşcărie şi atunci venise la Paris. Eu eram 
la UNESCO, nu eram implicat în chestia asta. Se ducea la Bibliotheque Nationale, stătea 
acolo toată ziua, venise să studieze. M-am întâlnit şi eu acolo cu el, l-am abordat şi i-am 
spus că dacă îl interesează ceva anume pot să-i spun şi să-l ajut. L-am întrebat ce a 
văzut, dacă vrea să meargă undeva şi i-am spus: 

- Aţi fost vreodată la Vaux-le-Vicomte? 
- Nu, n-am fost niciodată. 
- Nu-i departe, e foarte aproape. 
M.S.R.: Ştiu, am fost şi eu acolo. 
P.M.: Da, Vaux-le-Vicomte a fost făcut de Fouquet şi, la inaugurare, l-a invitat pe 

Ludovic al XIV-iea care, când a văzut luxul de acolo, a pus să-l aresteze. Pe urmă i-a 
chemat pe Le Notre şi Lebrun şi i-a pus să-i facă şi lui unul, dar mai mare, la Versailles. 
Ori Vaux-le-Vicomte este, dintr-un punct de vedere, mult superior Versailles-ului. Acolo 
poţi să trăieşti, la Versailles te copleşeşte decorul, fastul ăla teribil, te simţi un nimeni 
acolo, trebuie să umbli prin grădina aia, prin diferite boschete, ca să te simţi puţin mai 
intim. La Vaux-le-Vicomte te simţi ca la tine acasă, totul se stăpâneşte dintr-o privire. 
E mult mai armonios, e legat, e făcut aşa, ca să-l suporţi dintr-odată. Şi faptul că nu are 
dimensiunile acelea ieşite din scară. Palatul în sine nu este foarte frumos, Vaux-h:-Vicomte 
nu este deloc o reuşită. Prost compus, dar cu detalii şi interioare foarte frumoa~e. Parcul 
este foarte frumos, mai frumos ca Versailles-ul, după părerea mea. Şi am fost, l-am dus 
pe Adrian Marino, i-am arătat, mi-ar fi plăcut mult să mă întâlnesc acum cu el, el e o 
prezenţă foarte vie în viaţa actuală. 
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Dan Falcan: Da, el este oarecum mai apropiat de dreapta politică. 
P.M.: Da, a scos multe chestii europenizante. Dar ce mi s-a părut la el valabil şi 

interesant e că fără să fie un critic literar în mod propriu-zis, nu putea să nu observe că 
Macedonski este nedrept tratat de istoria literaturii române. 

M.S.R.: Da, el l-a readus în atenţie. 
P.M.: A scris o carte despre el, dar pentru asta a îngrijit opera completă, care a 

apărut în opt sau zece volume, a lui Macedonski, a făcut studiile introductive, notele, 
glosarul. Tot aparatul necesar unei astfel de ediţii şi pe urmă a scos o carte, „Viaţa şi 
opera lui Alexandru Macedonski". În carte spune că este păcat că un om de valoarea lui 
pentru cultura noastră, cu aspiraţii spre europenizare, care a fost repezentantul unor 
curente modeme, al simbolismului, al parnasianismului, a cărui poezie este într-adevăr 
occidentală aşa cum răzbate de prin rondeluri, nu este recunoscut. Sigur că lui nu putea 
să-i fie simpatică poezia lui Eminescu, ăsta e adevărul, e o chestie reală şi incontestabilă. 

M.S.R.: Este regretabil să se face, la noi, o opoziţie între Eminescu şi Macedonski. 
P.M.: Da, fiindcă el a făcut prostia să facă acea epigramă. 
M.S.R.: Ştiu, dar o epigramă e o epigramă, totuşi. 
D.F.: Pe el l-au defavorizat atacurile împotriva lui Eminescu şi Caragiale. 
P.M.: Păi da, da, el a luat o poziţie critică, fapt care trebuie salutat, dar a luat-o 

cu notă de ironie, care faţă de Eminescu a jignit multă lume: „A, este unul care e şi 
nebun. Bine că am scăpat de nebunul ăla." Este o greşeală; şi-a bătut joc de el. Şi mai 
este ceva care este, nu zic suspect, dar îndoielnic la Macedonski. Aţi văzut vreodată 
tronul lui? 

D.F.: Da, el dădea pietre preţioase fiecărui poet. 
P.M.: Aerul lui de împărat bizantin, pe care şi-l dădea şi care se reflectă şi în 

formaţia lui Alexis Macedonski, hiatul lui care a făcut numai steme. Se ocupa de heraldică 
puţin ca şi Mateiu Caragiale. 

M.S.R.: L-aţi cunoscut pe Alexis? 
P.M.: Nu, nici n-1 ştiu cum arăta. N-am avut ocazia să-l cunosc. Mă uitam acum 

printre cărţi şi am găsit printre ele colecţia de rondeluri ilustrate de Perahim, frumos, 
interesant, dar puţin formal. 

Perahim era un foarte bun artist şi cu o orientare suprarealistă însuşită organic, dar 
care trata puţin negustoreşte cărţile pe care le ilustra, printr-o aplicare aproape mecanică 
pe conţinutul rondelurilor şi nu pe expresia lor artistică. Adică pentru ceea ce descrie 
rondelul, nu pentru spiritul în care este scris rondelul, cel al paharului de argint, de 
exemplu, preţiozităţi de genul acesta, care trebuiau exprimate şi în grafică. Dar asta este 
cu totul altceva. Sunt frumoase desenele lui Perahim. 

Şi mă uitam prin rondelurile astea că sunt o formulă dificilă de compoziţie, de 
poezie, cu scurtimea lor şi cu repetarea la anumite intervale. Ca o abilitate de practică 
poetică, la Macedonski nu apar scremute, este indiscutabil un maestru. Astea încă 
formează, poate, latura uşor frivolă a poeziei lui Macedonski. Dar sunt altele: „Noapte 
de decembrie", de exemplu. A fost, indiscutabil, un mare poet şi mai ales pentru timpul 
lui este interesant acest germene al felului în care influenţa franceză răzbătea la noi 
printr-un curent la modă atunci. La el a fost o chestie foarte interesantă şi rodnică. Din 
păcarte, doar Stamatiad i-a călcat puţin pe urme, dar ... 
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M.S.R.: Da, şi Tudor Vianu a fost, în tinereţea lui, în cenaclul lui Alexandru 
Macedonski. 

P.M.: Vianu, eram adjunct la Externe, când a murit. 
M.S.R.: 1964. 
P.M.: Exact, aveam o chestie cu UNESCO şi el era întotdeauna în delegaţie. Şi 

era şi Condurachi, arheologul. 
D.F.: Da, l-am avut profesor. 
P.M.: Tatăl lui Zoe Petre. Însă am fost surprins de duritatea tonului pe care îl 

folosea Vianu când discuta cu Condurachi. 
M.S.R.: Ce se întâmplase? 
P.M.: Nu ştiu, a fost singurul lucru care m-a surprins în calmul lui olimpian, 

goetheismul lui. Era o figură goetheniană, în adevăr. Însă nimeni n-a scris o Estetică mai 
clară, mai frumoasă, mai pătrunsă de esenţă şi directă cum a făcut Vianu. Şi, dacă vreţi, 
şcolăreşte, în sensul bun al cuvântului, fiindcă e foarte utilă aşa, în felul în care a scris 
el lucrurile. Dar nu e deloc simplificator şi merge la nuanţe. Sau cartea pe care a scris-o 
despre Ion Barbu. Ei au fost prieteni ca studenţi, în Germania, sau ce au fost, bursieri 
şi Vianu a scris cartea care explică până şi terminologia folosită. Mie îmi plăcea foarte 
mult Ion Barbu, dar cartea lui Vianu mi-a dschis foarte mult ochii asupra unor lucruri 
despre care nu ştiam că sunt. În limbaj matematic. Credeam că sunt figuri de stil şi sunt 
într-adevăr, dar sunt şi termeni matematici, de pildă. 

M.S.R.: Şi Vianu nu a ţinut cont de faptul că Ion Barbu fusese legionar, sau poate 
simpatizant, iar Vianu dimpotrivă - adică nu a încurcat planurile. 

P. M.: Da, da ... Şi încă ceva. Ei erau opuşi şi din alt punct de vedere. Barbu se 
lăuda cu galantismul lui, cu succesele lui la dame, că a trăit în Germania cu o călugăriţă. 
Ştiaţi asta, nu ... 

M.S.R.: Nu, nu. 
P.M.: Da, se întâlneau regulat, prin nu ştiu ce hoteluri, chestii de genul ăsta. 
M.S.R.: Soţia lui era nemţoaică. 
P.M.: Da, Gerda. Aţi citit memoriile ei despre Barbu? 
M.S.R.: Nu. 
P.M.: Să ştiţi că sunt surprinzătoare. Eu am crezut-o o figură foarte ştearsă, în 

umbra lui, acolo. Ei bine, observa foarte atent şi multe în intima activitate de creaţie a 
lui Ion Barbu. Sunt foarte interesante mai ales că nu te aşteptai că o nemţoaică, care 
părea ştearsă, o gospodină, să fie atât de aproape de el. 

M.S.R.: Bine, dar un om de inteligenţa lui Ion Barbu, totuşi, presupui că şi-a luat 
o nevastă mai aşa ... 

P.M.: Şi-a dorit mai mult. 
D.F:: N-ar fi primul caz. Vezi Arghezi sau Călinescu. 
M.S.R.: Aţi cunoscut-o pe Vera Călinescu? \ 
P.M.: Nu, am cunoscut-o numai din „Cartea nunţii"; nu cred că era o figură. 

Călinescu însă era paradoxal în comportament. 
M.S.R.: De ce ? Chiar era aşa de histrion? 
P.M.: Era natura lui. Se farda, ştiţi? 

M.S.R.: Nu, nu ştiu. 
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P.M.: Da, îşi făcea buzele cu roşu. În anumite împrejurări se farda. Ştiţi teatrul pe 
care îl juca, piesele pe care le-a scris şi le juca în faţa cercului de admiratori. Când l-am 
văzut prima dată, m-a pufnit râsul. Să ştiţi că eu am suferit foarte mult, când eram la 
Roma. A venit o delegaţie de scriitori români. Eu eram foarte bucuros. Delegaţia era 
condusă de Mihai Beniuc, preşedintele Uniunii Scriitorilor. În componenţă erau Tudor 
Vianu, George Călinescu şi Titus Popovici, ca exponent al tinerei generaţii. Ei bine, 
primire la Academia dei Lincei, vârful culturii, interior de epocă şi acolo la prezidiu, la 
masă, ei, toţi patru. Eu eram în priml rând, alături de preşedintele Academiei şi de alte 
somităţi italiene care veniseră din curtoazie, protocol, România etc. Vianu a vorbit 
foarte frumos, o ţinută de nivel intelectual şi foarte bine informat în toate domeniile. 
Titus Popovici a fost surprinzător, foarte înfipt. Era foarte tânăr, îmbrăcat elegant, cu 
cravată, avea o nonşalanţă reală, trecea peste greutăţile gramaticale ale limbii franceze 
aşa cu o spontaneitate, dar a făcut impresie. Ei, Călinescu, însă, am suferit efectiv, ăsta 
este cuvântul. Mai întâi ca înfăţişare, era gras, gros, îmbrăcat aiurea, cu părul ăla ciufulit 
în cap. Şi a început să vorbească; el făcuse studii în Italia şi încă la Florenţa, patria artei. 

M.S.R.: Şi uitase limba italiană? 
P.M.: Nu, nu, dimpotrivă, o cânta, aşa cum cânta în româneşte, ştiţi frazele lui aşa, 

aaa ... a .. a .. Se uitau la el, îşi dădeau seama că vorbeşte italieneşte, însă i-a surpins aşa 
de tare, că era supărător. Ei bine, el era încântat şi se lansa pe chestia asta, histrionismul 
din el, că despre asta vorbeam. Ei bine, acolo, să spun drept, chiar am suferit. Pentru 
că eu ştiam că George Călinescu era cineva, „Istoria literaturii române" numai aia te 
zdrobeşte, te copleşeşte. 

M.S.R.: Da, e un monument. 
P.M.: Absolut. Şi tot atunci i-am zis: „Domnule profesor, dacă aveţi nevoie de 

ceva, să vă conduc prin Roma cu maşina, vreţi să vă arăt ce s-a mai făcut". Dar el mi-a 
spus:"Nu umbla cu fineţuri d-astea diplomaticeşti, că ne descurcăm noi." Ca să vezi de 
ce nu voia el să meargă cu mine: pentru că el căuta peste tot să cumpere poşete de damă. 
El avea atunci o relaţie cu una, din familiile bune pe care le batjocorise în ... 

D.F:: „Scrinul negru". 
M.S.R.: Ruxandra Ghica-Dumbrăveni. 
P.M.: Da, uite, eu din păcate o să uit şi asta, ca atâtea lucruri pe care nu o să mi 

le mai aduc aminte. Dar ştiu că era cineva din lumea bună. Ei bine, a cumpărat câteva 
zeci de poşete, că dacă lua multe, erau mai ieftine. Ei bine, m-a convins că se poate face 
kitsch cu talent. Şi cu atât mai kitsch, cu cât e talentul mai mare. Erau toate de prost 
gust, ba din paie împletite, ba cu mărgele, ba din astea. Nu ştiu cine o fi fost persoana 
respectivă şi cum o fi primit toate poşetele alea de la Călinescu, sau i-o fi dat cu ele în 
cap. Deci, se ducea acasă plin cu poşete de damă. Ăsta, zic, e Călinescu şi l-am regretat. 
L-am mai văzut la sanatoriu, acolo, la Otopeni, când era în ultimul stadiu şi din păcate 
m-am dus acolo tot cu scopuri oarecum funerare. 

D.F.: Călinescu a murit la o zi diferenţă de Gheorghiu-Dej şi de aceea moartea lui 
a trecut neobservată. 

P.M.: Da, a fost o figură. O structură anume, un amestec de calităţi. 
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* 
* * 

Amintirile domnului Pompiliu Macovei nu se opresc aici şi sperăm că unul dintre 
motivele pentru care veţi aştepta nerăbdători apariţia următorului număr al „Materialelor" 
noastre să fie acela de a continua călătoria noastră comună prin generosul spaţiu al 
culturii româneşti şi europene. 

SUMMARY 

The interview offers sketches of important cultural personalities. 
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